「我在門外說服她好久，終於打開門，走進去，看見她就坐在浴缸旁，她覺得自己還可以，但其實，她早已忘了要怎麼洗澡了。」
知名主持人李艷秋不能忘記這一幕，之前的太多徵兆，她都把它當成是老化現象。當媽媽真的確診失智時，她非常自責，何以沒有及早發覺，藥物雖然無法治癒，但可以延緩失智惡化，愈早開始，媽媽就可以保持的愈好。一思及此，李艷秋的淚，潸潸而下。
剛開始誤以為人老了就是這樣「你會誤認為人老了就是這樣」，包括媽媽說了就忘了，提醒她，她就說「有嗎？」包括媽媽開始自己出去玩、不准別人跟，她步履踉蹌，要伸手扶她，卻會把別人的手整個甩掉。李艷秋至今仍然懊悔十年前，這些徵候出現時，她沒有警覺。
十年前，一起住的婆婆過世了，而媽媽在父親走了後就一個人住，於是她跟丈夫李濤商量，接媽媽回來住，那時爸爸已走了好幾年。但接過來前，媽媽就已有些異狀了，特別是那時找陸籍看護去照顧她，「但是不行，她一個月之內趕走了十二個人」。
李艷秋說，她除了不准人碰，還會冤枉、栽贓人家。「後來我們發現她把錢藏起來，很多地方都發現她藏的錢」。於是帶她去看醫生，但媽媽非常敏感，不願看失智門診。李艷秋描述當時彷彿諜報戰的場景，她說，必須很迂迴地帶她去看什麼內科或糖尿病科等等。但醫生卻認為，媽媽還不到可以判定是失智的時候。
她的身體裡像是住著另外一個人然而一接回來住，就發現情況越來越嚴重。回來後才第二周，李艷秋回憶，「她就把我的所有的鍋碗瓢盆全換了，我原先買的都還滿好的，但她卻把我的全扔了，換成那種菜市場買的那種鐵鍋。」後來她理解了，媽媽需要掌控一切，但同時她也發現，媽媽已變了個人。
另一個徵候是說完就忘：有一次，媽媽到她的房間要她幫忙做一件事，才講完，李艷秋說：「好，我明天幫你做。」沒想到媽媽卻說：「什麼事情，你說什麼？我什麼時候跟你講什麼事情，你為什麼講這個事情？」再就醫時，醫生以問卷測驗一測，就判定媽媽失智已是中度，醫生說，現在的藥物就只能維持它，什麼時候開始下藥，她就可以在那個水準上面緩緩下降，愈早治療愈可以維持早期的狀況。「可是我沒有及早警覺」，李艷秋從此內疚不已。
全瓷冠（玻璃陶瓷、強度300~400MPa）為了有更好的透光度，看起來更溫潤通透，大多會加工上釉及堆疊陶瓷，但這層外堆陶瓷的強度僅略高於牙齒琺瑯質，再加上每個人咬合力道各有不同，通常一顆要與相伴您15年、20年以上的全瓷冠假牙，大多用於微笑時前牙露出的６～８顆牙，僅負責咬斷及撕裂食物，至於細嚼慢磨功能的後牙區，則由全鋯冠（二氧化鋯）擔起重責大任。主要由二氧化鋯一體成形製成的全鋯冠，與人體生物相容性相當好，且強度（900~1200MPa）遠高於琺瑯質，堅固耐用、耐咬耐磨，最適合用於需要細細將食物磨碎的後牙區。相信許多全瓷冠ptt鄉民會擔心，全瓷冠外堆陶瓷的強度沒有全鋯冠來得好，那麼會有瓷裂、瓷崩的全瓷牙冠缺點？外堆陶瓷強度還是高於真牙琺瑯質，基本上只要不要啃咬連真牙都會斷的堅硬食物，如骨頭、甘蔗、螃蟹等，完全不必擔心瓷裂、瓷崩。
媽媽整個情緒、脾氣都變了，李艷秋跟哥哥說，「台北全瓷冠推薦我們好像換了一個媽。感覺好像她的身體裡面住著另外一個人、一個我們不認識的人。」
努力讓我的母親還記得我
之後李艷秋不管她怎麼鬧，再不許媽媽一個人住。其間不只是心酸，還有那種不確定感，讓她更害怕。她的媽媽平均兩年會住一次醫院，接著會感染、機能會退化，所以必須加裝各種管子。有一度，媽媽昏迷很久，之後就發現水腦，必須腦部引流，為此還住院了半年，這兩年又合併帕金森氏症，肢體僵硬，完全要靠按摩，又不能讓她長褥瘡，因此照顧上要非常小心。
讓李艷秋最難受的是，「她每次看我的眼神，我都在猜，她還認不認得我？」說到這兒，她一面撫摸著母親未發病前為她做的青蛙串珠吊飾，眼淚瞬間湧流，她說，「做一個女兒最大的努力，就是讓我的母親還記得我，但現在我已不確定她是否還認得我。」
像瓷牙被橡皮擦掉的人生
爸爸是軍人，生活條件差。李艷秋是老么、又是唯一的女兒，但媽媽發現她會講話、愛講話，所以鼓勵她參加演講比賽。正好中廣招收小播音員，就讓她去比賽，預先公布了十個題目，比賽臨場抽籤，賽前媽媽親手寫了十篇演講稿，讓她背起來。她果然得了第一名，自此走上特別的人生道路。但如今「媽媽的人生就像被橡皮擦擦掉了一般」，在她眼中，失智比癌症更可怕。雖然如此艱辛，但只要回家可以看到媽媽，李艷秋說，「媽媽在，這個家就在。」
留言列表
